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小説は「人間の心」を知る練習問題だ

図書館係 阿部健治

まず、次の文章を読み、その後の設問に答えてもらいたい。本文は三島由紀夫

作『真夏の死』という短編の一節である。実は１年生の１月実力テストで出題し

たのだが、正解率は１割未満であった。簡単なはずのこの問題が解けないのはな

ぜなのか。筆者はズバリ、この背景には諸君の読書不足があると見た。

七七忌がすぎる。夫婦は多磨墓地に土地を買った。分家の最初の墓がそこに建ち、最

初の死者が埋められることになるのである。

悲しみは、①朝子の危惧に反して、また日に新たに日にこまやかになった。夫婦は買った

土地を見に、子ども連れで墓地へ出かけた。すでに初秋である。

三年以上たった夫婦の間には、まじめな事柄というものは何一つありえないのが本当だが、

悲嘆は二人を別々な色合いでまじめにしていた。一緒に出かけるときなどは一層そうであっ

た。第三者の目には、これだけが夫婦の共通点とも紐帯とも見えるはずだから、勝（まさる）と

朝子（ともこ）は生真面目さにほれ合って結ばれた夫婦のように見えたであろう。その日はまこ

とによい日で、暑さはすでに空高く遠のいていた。記憶はわれわれの意識の上に、時間をしば

しば並行させ重複させる。朝子はこのふしぎな作用を、その日に二度経験した。それはその

日の空気と日光があまりに澄明で、朝子の心の無意識の領域までが、日を浴びて半透明に

明るんでいたせいかもしれない。※あの事件の二カ月ほど前、勝は無傷であったが自動車事

故を起こしたことがある。事件後朝子は克雄を連れて出かけるときには、決して良人（おっと）

の車に乗らなかった。今日は御相伴で、勝も電車で行かねばならない。

多磨墓地行きの小さな汽車に乗り換えるために、Ｍ駅で省線電車を降りたときのことであ

る。勝は克雄を抱き上げて先に降り、朝子はこれにつづいて降りた。降車の客はかなり多かっ

たので、朝子が降りたのはドアが閉まる寸前であった。彼女は自分のうしろに鋭い呼笛ととも

に閉まる扉を見た。そしてほとんど叫んで、その閉まらんとするドアを自分の力で引き開けよう

とした。一緒に連れてきた清雄と啓子を、車内へ残してきたような気がしたのである。不審そう

に良人が朝子の腕をとらえた。彼女は人中で刑事に腕をとられた女のように、一種不敵な態

度で良人を見返した。次の刹那には冷静に返って、その錯覚を丹念に話したが、きいている

良人は何かきまりのわるさを感じた。妻が感情を誇張していると感じたのである。

追憶をわが手の中に、あるいは一つの身振り、一つの現前の行為の中に、とらえようとする

こうした衝動的な熱情を、勝がわざとらしいと感じたのは正当であろうか？朝子は生きることの

もどかしさを、大変つたなく訴えたのである。墓地行きの古風な小さい汽罐車が、幼い克雄を

喜ばせた。それはラッパ型の煙突を持ち、奇妙に背が高くて、高下駄をはいているようであっ

た。黒くすすけて、機関士のひじを掛けている木製の窓枠は、炭で作ったもののように見えた。

汽罐車は、永いこと、つぶやいたり、ため息をしたり、歯ぎしりをしたりしてから、郊外の平凡な

田園の中へ旅立った。

(注)※あの事件……朝子と勝の子どもである清雄と啓子が海で溺死した事件。夫婦に

はたった一人、克雄という息子が残された。

設問 傍線部①｢朝子の危惧（「おそれあやぶむこと」）｣とは、どのようなこと

と考えられるか。30字以内で説明せよ。

１年生覚えているかな？２年生のみなさん（先生方も）、どうであろうか。

この問題、実は傍線部を含む一文だけで解決する。「悲しみは、朝子の危惧に

反して、また日に新たに日にこまやかになった」という一文だ。「反して」とあ

るのだから、論理的に考えて、「朝子の危惧」とは、まずは「『悲しみ』が『日

に新たに日にこまやかにな』らないこと」となるであろう。このうち、「日に新

たに日にこまやかになる」とは、「日がたっても薄らがない」ということだから、

それに反するのなら「日がたつにつれて（悲しみが）薄れること」となる。設問

の要求が 30 字なので、重要情報である「何の」悲しみかを書き加えた（記述問
題の解答を作る上ではこのプロセスも大切ですよ）、「時がたつにつれて、子を

失った悲しみが薄れるということ。（27字）」が模範解答となる。

以上のように、易しいと思われる設問の正解率がこんなに低いのはどうしてか。

第一に「文脈をきちんと追う」という基本が身についてないからだろう。採点を

していても、本文中のこのあたりを引用しておけばいいんじゃないの、という安

易なものに多く接する。漢字の書き取りでも、まるでワープロの変換ミスのよう

な（例えば「拘束」を「校則」とするような）語を書いて平気な顔をしている解

答（顔は想像だが）が少なからずあるが、これらもその一環であるように思われ

る。そして、より本質的な問題として「読書不足」があると筆者は思うのである。

本問の正解率が低いのは、諸君に「悲しみはできるだけ早く薄れた方がいい」と

いう思い込みがあるからではないか、と筆者は推測した。しかし、人の心は実

はもっと複雑だ。朝子ももちろん苦しさからは逃れたかったが、二月ほどして、

悪夢にうなされることなく、すっきりした気分で目覚めてしまった彼女は、死ん

だ子に申し訳なく感じて涙を流すのである。「悲しみを忘れることは子に対する

裏切り」。これもまた、人の心の真実なのである。

皆さんはもちろん、親ではなく、ましてや子に死なれた親ではないが、読書に

よって、そういう人の心の真実を追体験することができる。これは実に大切なこ

とであり、素晴らしいことだと筆者は思うのである。

※臨時休校のため遅くなりましたが、作成当初の「２月号」のままとしました。


