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百年に一度のパンデミック。新型コロナウィルスの蔓延は文字通り世界を震撼
させ、私たち一人一人を大きく揺さぶった。「コロナとの戦いに勝つ！」という
言説が飛び交うのもむべなるかな、と思わせる。
しかし、ちょっと待ってほしい。福岡伸一はもう少し冷静に、大きな目で見た

方がいいということを教えてくれる。福岡は朝日新聞の文化欄に不定期で寄稿し、
「ウィルスは私たち生命の不可思議な一部であるがゆえに、それを根絶したり撲
滅したりすることはできない。私たちはこれまでも、これからもウィルスを受け
入れ、共に動的平衡を生きていくしかない。」（波線、太文字は筆者による）と
言っている。この「動的平衡」というのは、福岡が主著『生物と無生物のあいだ』
（講談社文庫 2007）の中でも詳しく述べている重要な概念で、「生態系にしろ、
生命体にしろ、およそ「秩序」というものは固定化すると脆いもので、それを守
るためには絶えず壊し続け、再生し続ける方がよい」ということを指している。
そして、そのために生命には自己複製システムがあるのだ。生命体は常に凄まじ
い勢いで新陳代謝を続けており、人間でも何か月かすると体を作り上げていた要
素はすべて入れ替わるという。福岡はこのさまを「強風にさらされる砂浜で砂の
城を維持し続ける」ことに例えている。文系の感性を刺激する実に卓抜な比喩だ。
こう考えれば、コロナウィルスも人間に「動的な」揺さぶりをかける環境の一

部であり、それに対応してよりよき「平衡」状態を作り出していこうと努力する
ところに我々が生きている意義はあるということになる。
中屋敷均の『ウィルスは生きている』（講談社文庫 2016）は生物学系の書物と

しては、筆者の中では福岡の前掲書以来の久々のヒットであった。中屋敷の本は
我々のＤＮＡの多くがウィルス由来であるということを教えてくれた。要するに
ウィルスは我々のような多細胞生物の別働隊の働きをしているらしい。細胞内に
蓄えておけるＤＮＡの量は限られているので、外に出して泳がせておく（その間
に変異によってより有用なものが生まれる可能性もある）。それを適宜受け入れ
て、動的な環境の揺さぶりに備える。それが生物の基本的なスタンスというわけ
だ。
ウィルス由来のＤＮＡが我々に偉大な貢献をしてくれた例として、中屋敷は「胎

児への攻撃を阻止するタンパク質を作り出す遺伝子」を挙げる。胎児は母体にと
って異物であるから本来なら免疫系の攻撃を受けるはずなのだが、このタンパク
質の働きによってそれを免れているというのだ。哺乳類はどこかの時点でウィル
スからこの遺伝子を獲得したからこそ、哺乳類になれたのだ！この遺伝子はある
寄生バチも獲得していて、自分の卵を芋虫に打ち込むときに一緒に入れるとか。
だからこのハチの幼虫は芋虫の中で成長できるそうだ。
この例でわかるようにウィルスとの交流は、環境の揺さぶりに常に備える必要

性がある我々には不可欠なことなのである。我々はウィルスというと凶悪なもの
ばかりをイメージするが、大半は我々にあだを為すことなく共生していると言え
るようだ。足女生諸君にもこの二著を読んで是非認識を拡げてもらいたい。
また、ここでもう一つ強調しておきたいのは福岡、中屋敷の文章家としての力

量である。章立てもそのネーミングも本当にエレガントで、専門外の人間にもよ
くわかるように、見事な比喩を駆使して私たちを夢の世界に導いてくれる。その
わくわく感は、つまらないファンタジーなどの比ではない。



漫画と文芸のコラボ
～読み応え十分の諸作を紹介
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７月 15 日に第 163 回芥川賞・直木賞が発表された（表の面で既報の通り）。芥
川賞の方は太宰治の孫にあたる石原燃（石原は太宰の妻石原美智子の姓）がノミ
ネートされた。太宰が芥川賞がほしいと選考委員である川端康成に懇願して拒絶
されたというのは有名な話だし、太宰の次女で石原の母である津島佑子も３度候
補に上りながら未受賞（津島は 2016 逝去。海外では日本を代表する作家とも評
価されており、芥川賞は新進作家の賞なので途中からはもう対象外になってしま
った……）ということで、「ついに３代目でリベンジ受賞か」などと話題になっ
た。筆者は作品そのものよりも話題性先行の受賞になったらちょっといやだな、
と思っていたが、これは杞憂であった。受賞は高山羽根子『首里の馬』・遠野遥『破
局』の２作。石原燃『赤い砂を蹴る』も含めて図書館で購入したので、どれが本
当に良いか、読んで確かめてほしい。
直木賞は７回目のノミネートとなった馳星周（はせせいしゅう）『少年と犬』

が受賞した。初ノミネートから 23 年目の受賞だと言う。馳星周は当初ノワール
小説（ノワールとはフランス語で「黒」「闇」のこと。犯罪に関わるような闇の
世界を描いた小説の意。『不夜城』シリーズが特に有名。）の名手として名を馳
せ（！）たが、その後動物（特に犬）と人間の交流を描く作品（『ソウルメイト』
シリーズなど）も手がけるようになり、今回もその系列の作品だった。特に「犬」
が好きな人は読んでみるといいかもしれない。６回目のノミネートで恩田陸が受
賞した時（第 156 回・2016 年下期『蜜蜂と遠雷』）も、直木賞をとるのって本当
に大変だなと思ったが、今期も改めてその思いを強くした。

芥川賞・直木賞作品がよいのは分かっているけれども、表現は難しいし、ちょ
っと長いのもあるからなあ、と二の足を踏んでいる諸君。そういう人向けに、今
回はいい情報を教えよう。こういう作品を一流の漫画家がコミカライズする、
という素晴らしい文化が日本にはある。しかもそれが足女図書館に置いてあるの
だ。これを利用しない手はないのではないか。どうだろう。足女生諸君。

その一つは、三浦しをん（今回から直木賞の選考委員になった）の本屋大賞受
賞作『舟を編む』（2012）を栃木女子高校卒の漫画家雲田はるこ（代表作『昭和
元禄落語心中』が第 38回講談社漫画賞（2014）、第 21回手塚治虫文化賞（2017）
を受賞、同作はＮＨＫでテレビアニメ、及びテレビドラマ（岡田将生主演）とし
て放映された）が、これ以上はないほどのリスペクトを込めてコミカライズした
作品（ＩＴＡＮ・講談社）である。三浦は、この作品を雑誌に連載するときの挿
絵画家として当時ほとんど無名だった雲田を指名し、雲田もこれに応えて渾身の
挿絵を描いた。この挿絵は残念ながら、本になった『舟を編む』には載せられて
いないのだが、筆者は『雲田はるこ原画集』で見ている。色付きで非常に精細に
描かれており、素人である筆者にも雲田の思い入れがひしひしと伝わってくる作
品であった（この原画集は足女にはないのです。ごめんなさい。）。
こういう経緯を経てのコミカライズであるので、雲田は原作を細部に至るまで

全く改変していない。本当に忠実なコミカライズで、読んでいると、三浦と雲田

の絆（師匠と敬愛を持ってそれに応える弟子のような。いわば、杉本昌隆八段と
藤井聡太棋聖の交流のような＝ちょっと脱線気味でごめんなさい。でもこれが実
感なのです。）がこちらの胸に迫ってくるような感じなのだ。
『舟を編む』は辞書作りに打ち込む真面目人間（馬締光也というちょっとふざ

ま じめ

けた名前だが）を主人公にしている。この作品は本屋大賞受賞作だから映画化も
されていて、映画では主人公を松田龍平が、その恋人役の林香具矢（かぐや姫を
イメージさせるキャラ！）を宮崎あおいが演じている。宮崎はとてもかわいくて、
慣れると（映画も何回か見ているので）魅力的なのだ（流石の演技力という感じ
もするし）が、最初は雲田の描く香具矢の印象が圧倒的に筆者の内部に住み着い
てしまっていたので（流し目がすごいのだ。是非コミックを読んで確認して！）、
すごく違和感があった。
このように、雲田は人物造型が素晴らしい上に、人物の表情の描き方が絶品。

今も、コミックを手元に置き、いろいろな場面を確認しながらこれを書いている
のだが、わかっていてもドキドキしてしまう。それほどの力がある漫画家はそん
なには多くない。これを是非味わってほしいのだ。

もうひとつのオススメが、最初にも触れた、恩田陸の本屋大賞・直木賞ダブル
受賞作『蜜蜂と遠雷』を原作とする、漫画家皇（すめらぎ）なつきのコミカライズ
版（幻冬社コミックス）である。恩田の原作はピアノコンクールに臨むコンテス
タントの群像を描いたもので、設定そのものは『ピアノの森』（この漫画もいい
ですよねえ）などでもおなじみのパターンであり、プロットの新奇さは全く感じ
られない。しかし、書く側にとっては、だからこそ難しいのだ。筆者は恩田のこ
の傑作を読むまでそれが全くわからなかった（恥ずかしい）。この難しさは実は
「食レポ」の難しさと同じと言ってよい。彼らはすべて「美味しい」ものばかり
をレポートするからだ。『蜜蜂と遠雷』のコンテスタントたちは皆天才であり、
「素晴らし」くない演奏はない。ではどこがどう違うのか。その違いを言葉だけ
で筆者のような素人にどう伝えるか。これは本当に難しかろう。恩田はこの素材
を創作初期からずっと抱えていたらしい。しかし、彼女はこの素材がどれだけ難
しいかよく分かっていた。多くの経験を積み、いよいよいけそうだという感触を
確かめ、満を持して取りかかったのである。
この作品が放出したエネルギーは凄まじかった。この作品は前述のように、本

屋大賞・直木賞のダブル受賞作だが、実は恩田の２度目の本屋大賞受賞作でもあ
る（最初の受賞は『夜のピクニック』（2005））。本屋大賞は書店員の投票で決ま
る文学賞で、当初は新人発掘の意味合いも強かったので、ベテラン書店員たちに
は『蜜蜂と遠雷』を推すのをためらった人もかなりいたらしい。それでもこの作
品は圧倒的な票を集めて、２度目の本屋大賞作となったのである。
こういう作品をコミカライズするということになって、選ばれたのが「皇なつ

き」である。皇には京劇（中国の古典芸能）の俳優を主人公にした『燕京伶人抄』
シリーズという名作があるので筆者は楽しみにしていたのだが、実物はそれを更
に超えた出来映えだった。皇が描く人物たちはすべて、「ある空気」をまとって
いるのである。俳優を多く描いてきた皇だからこそできたことだろう。コンテス
タントという「演者」を描くには最適の人選であった。
調べてみたら、皇は推理作家森博嗣の原作をコミカライズした『黒猫の三角』

（2002）や宮部みゆき原作の怪談をコミカライズした『あやし 怪』（2010）を既
に出版していた。実は早くから一流作家たちに認められた存在だったのである。
雲田はるこや皇なつきの作品ぐらいになると、漫画とはいえ、明らかに文芸批

評に耐えるレベルに達していると筆者は思う。日本の漫画文化の高さ、また、そ
れに接することができる幸運に感謝するとともに、足女生諸君には是非こうした
本物の「漫画」を味わってほしいと願うばかりである。



海外の評価がすすむ日本文学
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世界的に権威がある英国の文学賞「ブッカー賞」の翻訳書部門である「ブッカ
ー国際賞」が８月 26 日に発表され、日本の作家小川洋子の「密やかな結晶」は
最終候補 6 作品に入っていたが、惜しくも受賞を逃した。 ブッカー賞はイギリ
スの文学賞だが、イスラエルのエルサレム賞やチェコのフランツ・カフカ賞など
と並んで、これを受賞すると、次はノーベル文学賞の有力候補になると言われて
いる。日本で最も世界に知られている作家村上春樹は後二者を受賞していること
をもって毎回有力候補として挙げられるのだが、2017 のノーベル賞選考におい
ては、下馬評に背いて、日系イギリス人作家カズオ・イシグロが受賞した（イシ
グロは村上と親友であり、イシグロは父も母も日本人なので、彼のノーベル賞受
賞が伝えられると、日本では微妙な空気が流れた）。そして彼は、1989 に英国貴
族邸の老執事が語り手となった『日の名残り』（原題：The Remains of the Day）に
より、35 歳の若さで既にブッカー賞を受賞していたのである。イシグロのノー
ベル賞受賞によってブッカー賞の評価は更に高まった。

カズオ・イシグロの話が出たので、少し彼の作品の話をしたい。イシグロの作
品の中で、日本で最も知られているのは 2005 のブッカー賞で最終候補にもなっ
た（この賞は何度も受賞可能なのだ）『わたしを離さないで』（原題：Never Let Me
Go）である。この作品はイギリスで映画化・舞台化されたが、日本でも、舞台
を日本に移し替え、綾瀬はるか・三浦春馬の主演でテレビドラマ化された（蜷川
幸雄演出、多部未華子主演の舞台もあるらしい）。ネタバレするとつまらないの
で詳しいことは言えないが、この作品はクローンにまつわる哀切きわまりない話
で、社会的問題をも提起して大評判になった（宇都宮大学の古い建物が作品の舞
台として用いられたことが話題になったりもした）。
しかし、筆者は先述の『日の名残り』の方が好きである。歴史ある洋館（とい

うよりは城と言った方が近い）を取り仕切る老執事の精神は、江戸時代の雄藩の
家老のそれ（例えば伊達政宗に仕えた片倉小十郎のような）にも通じるものがあ
り、古き良きものを愛するという心性によって、日本人とイギリス人が深く通じ
合えたと思えたからだ。父母ともに日本人であり、幼児期を日本で過ごしたイシ
グロがブッカー賞を受賞することには、このような大きな意義があったのである。
また、この作品は 1993 に英米合作で、ジェームズ・アイヴォリー監督、アンソ
ニー・ホプキンス主演で映画化されたのだが、この映画が実に素晴らしい。英国
の洋館と言っても、小説では想像するしかないが、映画なら、この城とも言える
洋館で使われる調度品の一つ一つが実物で示される（しかも磨き抜かれた映像
で）。まるで、美術館の中にずっといるような趣で、その中で、ナチスをどうす
るかという国際会議が開かれたりする（私邸で国際会議というのがすごい！）。
各国の代表はこの邸に招かれ、お茶を飲んだり、噂話をしたりしながら駆け引き
をする。その間、老執事は粗相がないように、邸のマネージメントに全精力を傾
ける。これを主演のアンソニー・ホプキンスが実に見事に演じている。せりふの
味わいが伝わりにくい字幕の映画で、演技がうまいと初めて心から思えた。忘れ
られない映画の一つである。
カズオ・イシグロの作品は図書館に揃っているので是非読んでみてほしい。

話を小川洋子に戻そう。彼女には多くの作品があり、図書館にも相当数揃って
いるので、とにかく気に入った物を読んでほしいのだが、実は筆者はちょっと彼
女が苦手なのである。
小川の作品は超現実的な設定が多い。今回ノミネートされた『密やかな結晶』

にしても、主人公が、どんどん記憶が失われていく島（しかも人々がそれに全く
気づかない）に一人ぼっちでいるというものだ。今気づいたのだが、こういうと
ころは村上春樹に近いかもしれない。だから、村上春樹が好きな人には小川洋子
は合うかもしれない（足女生にはハルキストはいるかな？）。しかし、筆者の読
書は年とともに怠惰になってきて、最近は書き手に完全に身を委ねるというスタ
イルになってしまったので、こういうものに立ち向かうにはエネルギー不足を感
じてしまうのだ。足女生諸君は若いのだから、こうした小川洋子的な作品にもチ
ャレンジしてほしいが、ここでは比較的楽に読める本として『博士の愛した数式』
を挙げてみる。この作品は文系に数学の面白さを伝えるという面では右に出るも
のがない、特別な作品である。作中で「友愛数」（作品を読まない人は、せめて
どういう数か調べてね）という聞き慣れない言葉が紹介されるが、何とも素敵な
ネーミングでそそられる。これで数学に興味を抱いた人も多かったのではないか。

最近、海外で評価された作品と言えば、2018 にエドガー（MWA：アメリカ探
偵作家クラブ）賞の翻訳部門にノミネートされた湊かなえの『贖罪』である。こ
れも受賞には至らなかったが、とてもつながりそうに見えなかった人物同士が最
後につながって事件の全容がわかる構成に新味があり、面白かった。湊かなえは
「イヤミス（後味の悪いミステリー）の女王」と呼ばれ、血を見るのを恐れる筆
者の肌には合わないと以前に書いたが、著書の他に映画やドラマもいくつか見た
ことによって、最近はかなり慣れてきた。今でもやはり血が流れるシーンが過剰
な気はするが、それがメインなのではなく、人間をしっかり描こうとしている（『Ｎ
のために』はよかった）のがわかったので、読み応えを感じるようになった。
エドガー賞では、2004 に桐野夏生が『ＯＵＴ』で、2012 に東野圭吾が『容疑者Ｘ

の献身』で翻訳部門にノミネートされたがいすれも受賞を逃した過去がある。桐
野の作品は非常に面白くて筆者も大好きな作品だが、以前に書いたのでここでは
述べない。東野の作品は堤真一主演で映画化もされたが、犯罪の動機が目新しく、
しかもリアリティを感じさせる点（両者がともに満たされることは滅多にない）
には大いに感心させられた。
また、2016 にはイギリス推理作家協会の「ダガー賞」翻訳部門で日本人とし

ては初めて横山秀夫の『64（ロクヨン）』が最終候補にノミネートされた。これも
かなり話題になった作品で映画化もされ、アピ－ル度の高かった作品である。横
山の作品は「警察小説」と呼ぶ人もおり、警察組織と捜査員たちを描くことにも
力点がかかっており、もしかするとイギリスではこういうものの方が好まれるの
かもしれない、などと思ったりした。日本の読者でも、これが肌に合うという人
はかなりいるだろうと思う。

さらに中村文則という作家も海外で注目を集めている。彼は 2005 に『土の中
の子供』で第 133 回芥川賞を受けたが、更に 2010 には、『掏摸<スリ>』で第 4 回
大江健三郎賞を受賞。そして、その英訳 『The Thief』が、ウォール・ストリー
ト・ジャーナル紙の 2012 ベスト 10 小説に選ばれたのだ。また、翌年には『悪と
仮面のルール』の英訳（『EVIL AND THE MASK』）がウォール・ストリート・ジ
ャーナル紙の 2013ベストミステリーの 10作品に選出。それらにより 2014には、
ノワール（ハードボイルド）小説への貢献で、アメリカでデイビッド・グーディ
ス賞を受賞した。中村はカミュやカフカの影響があるとも言われるが、試しに評
価が高かった『掏摸』などを読んでみるのもよいのではないだろうか。



実り多き東北の旅 ウイズコロナの修学旅行

図書館係 阿部健治

２年生と一緒に修学旅行に行ってきた。ウイズコロナの修学旅行で、ちょっと
心配だったが、発熱する人も出なくて、本当にいい旅だった（みんな、すごく気
をつけて過ごしたんだと思う。ｓわすがは足女生だ！）。
初日の災害学習はすごく勉強になった。仙台市の砂浜（海水浴場として知られ

た所だそうだ）にある荒浜小学校は４階立てだが２階まで津波が来たという。７
メートルの津波だったが、多くの人が屋上に避難して助かったとのこと。よかっ
た。津波の時にはとにかく高い建物へ。単純にそう思った。
しかし、次の南三陸町に行くと事情はずっと複雑だった。ここは湾になってい

るので、そうした地形では津波は増幅されて１６メートル（！）にもなったとい
うのだ。しかもその波が正面にぶつかって２０メートルにもなり、跳ね返って上
から降ってきたとか。それで１５メートルの高台に立っていた中学校も被災した
という。地元の人もここに避難すれば絶対に大丈夫だと思ったらしい。そう考え
るのも無理はない。実際に行ってみて筆者もそう思った。避難訓練の時に校長先
生もおっしゃったが、こういう時に「かもしれない精神」を行動に移せるかどう
かがカギだ。しかしこれは決して易しいことではない。
その日はこの町の「ホテル観洋」という宿に泊まったが、名前の通り、翌朝の

日の出の海は最高に美しかった。これが毎日見られるとはなんと幸せなことだろ
う。しかし、これは「災害と隣り合わせの贅沢」なのだと強く思った。
２日目に行った松島（日本三景の一つ）もやはり湾だが、ここは湾の入り口に

かなり大きな島があり、それで津波が減殺（「げんさい」と読む。少し国語の勉
強を入れてみました。）されて、伊達政宗が整備した名刹「瑞巌寺」も足元が浸
ったくらいだったらしい（そう聞かされてもピンと来ない。遊覧船に乗って湾内
を見渡したが、島がいくら沢山あると言ってもまばらだし……。南三陸は湾が小
さいからか。わかる人教えてください。）。しかし、そうは言っても歴史的な被
害は大きかった。瑞巌寺は両側に樹齢 400 年（政宗が植えたということ！）の杉
の巨木が並ぶ参道が有名だったのだが、これが津波による塩害でほとんど枯れ、
植えたばかりの細い木に代わっていたのだ。巨木の切り株が残っているのが本当
に痛々しかった。
２日目の午前中に行ったのが世界遺産の中尊寺金色堂だ。外側も内側もすべて

に金箔が貼られていて、それを保護するために室町時代中期に鞘堂（覆堂）が作
られたのだが、それまでもが重要文化財という極め付けの逸品。平安時代後期に、
都から遠く離れた陸奥で、これほどのものができていたというのは驚異としか言
い様がない。足女の２年生諸君は本当にラッキー（沖縄へは行けなかったけどね。
「人間（「じんかん」と芦田は読んでいた）万事塞翁が馬」だ。ちなみにこれ、
芦田愛菜の座右の銘だとか。）である。
筆者も中尊寺は 30 年ぶりくらいだったのだが、宝物館である「讃衡蔵」に入

って、まず三体の丈六仏（仏像の基本サイズとして立像で一丈六尺＝ 4,8 ｍくら
いというのがあるらしい。中尊寺のは座像なのでその半分の八尺＝ 2,4 ｍだそう
である。）と対面して、そのすばらしさに打たれた。中央に阿弥陀如来、両側に
薬師如来という並び方だが、両側の薬師如来が片方は金肌・黒螺髪（らほつ）で、
もう一方が黒肌・金螺髪なのである。色の配合の妙にも感心したが、それ以前に
仏の表情やたたずまいが本当によかった。筆者が見ている傍で、２年１組の生徒

たちの中から、家の人に、ここの仏様のお顔がとてもいいからよく見てきなさい
と言われたんだ、という声が聞こえてきた。なんていいご家庭なんだろうと羨ま
しく思った。
千手観音や騎師文殊菩薩など、その他の仏様もよかった。書いているときりが

なく、この辺にしておくが、どれも私たちが見慣れているものと違って少しエキ
ゾチックな感じがあるようだ。この次は時間が十分ある時に来たいものだ。
中尊寺の参道（我々は帰り道としてそれを下っていったのだが）は月見坂と呼

ばれ、両側に杉の巨木が立ち並んでいるの（誰かが日光の杉並木みたいだと言っ
た）。これも伊達政宗が植えさせたものらしい。我々の旅は仙台城で政宗の騎馬
像を見ることから始まった（この像は仙台という町の守護神のように見えた。仙
台は政宗が作った町なのだ。）が、このような古寺への配慮も忘れない政宗の見
識には本当に感心させられる。
中尊寺の後に見た毛越寺の浄土庭園。30 年前の記憶はほとんどなかったが、

今回はとてもよかった（筆者もあの世が少し近づいてますから）。大きな池を囲
んで 10 以上のお堂のあとがあるのだが、それらが皆立っている風景を想像した
ら、さぞかし壮観だったろうと思えた。ここは平安貴族の寝殿造りを模している
という説明を読んで、ああそうか、寝殿造りは浄土庭園だったんだと妙に感心し
たりした。
こう書いてくると、今回の修学旅行は若い足女生諸君より、年取った筆者ら向

けの内容と言えるものもあったかと思うが、皆もいずれ年をとるので、皆の心に
は将来への種を蒔かれたという経験になったのではないかと思う。とにかく、多
くの人々の協力によって、無事に行ってこられたというのが何より有難いことで
あった（良かったですね。久保田先生。）。

修学旅行のことを長々と書いてしまったが、これは「図書館だより」なので、
とにかく本の紹介をしよう。筆者が今回皆に勧めたいのは、平泉の玄関口にあた
る一関市（人口 12 万人。岩手県南部の中核都市）にゆかりの深い内海隆一郎で
ある。内海は高校までをここで過ごし、小説家になってからもここに住んだこと
があったらしい。地域に根ざした作家で、作中にもよく一関市（Ｉ市とか岩井町
などと書かれているが）が登場する。あまり知られていないが、何度も直木賞の
候補になった実力のある作家である。
内海の特徴は 400 字詰原稿用紙で 11 ～ 12 枚（文庫本で８～９ページ）程度の

短編を 300 程も残しているということである。これらは「人々シリーズ」（短編
集の題名も「人びとの情景」「人びとの季節」などである）と呼ばれ、市井の人
々を扱い、最後には「人の善意」が明らかになるという共通の構造（「ハートウ
ォーミング」とも言われる）を持っている。こう言うと通俗的な「お涙頂戴物」
のように思われるかもしれないがそうではない。彼の小説には必ず「意外性」が
あるからだ。冒頭、一見奇矯に見えるある人物の行動が描かれ、それは周囲の人
々に非難されたりもするが、その人の背景などが明らかになると、実はそれはそ
の人の善意の表れだったということがわかる、というのが基本パターンで、その
「意外性」の演出が実に自然で見事なのだ。
筆者が内海の作品を知ったのは「彼の故郷」という作品が、センター試験対

策用問題集の題材になっていたからだ。これの解説をするために読んでいたのだ
が、教卓で涙が出そうになり、困った記憶がある。この他に図書委員も薦めてい
る「芋ようかん」や「木綿豆腐」、「相棒」などが高校教科書に採用されているよ
うだ。どれも読みやすく、読書が苦手の人にも是非勧めたい作品群である。
内海の作品は数多く出版されていたが、近年ほとんどが絶版となり、今回も図

書館で買うことができなかった。わずかに、内海の代表作を谷口ジローがコミッ
ク化したものだけが買えた。取りあえずはこれを読んでほしい。



偏屈者（へんくつもの）を労（いたわ）ってくれる人

木内昇『新撰組 幕末の青嵐』を読む

図書館係 阿部健治

昨年 12月のある日の放課後、読書好きでよく図書館にも来る一人の３年生が、
「先生、これについて書いてください」と言って一冊の本を持ってきた。その本
が副題にも掲げた木内昇（きうちのぼり）の『新撰組 幕末の青嵐』である。
この作者、名前の字面からすると男性のように思えるが、名は「のぼる」では

なく「のぼり」と読み、女性作家である。木内は 2011 年に『漂砂のうたう』で
第 144 回直木賞を受賞した実力作家だが、その頃、あまり真面目に読書していな
かった筆者は寡聞にしてよく知らなかった（要反省だ）。その木内の鮮烈なデビ
ュー作が、2004年に発表された、この『新撰組 幕末の青嵐』なのである。

「新撰組」と言えば、局長の近藤勇（いさみ）、副長の土方歳三（ひじかたと
しぞう）、そして、結核という宿痾の病で若い命を散らした悲劇の剣士沖田総司
らがあまりにも有名で、今や多くの小説、映画、ＴＶドラマ、更にはコミック等
にまで登場して大モテのキャラクターだが、かつてはそれほど知られた存在では
なかったらしい。彼らを世に知らしめたのは 1964 年に世に出た、司馬遼太郎の
『燃えよ剣』（土方が主人公）と『新撰組血風録』（新撰組についての連作短編 15
編）である。この頃の司馬は恐るべき馬力で書きまくっており、これまた「国民
の坂本龍馬像」を確定させたとも言える『龍馬がゆく』（1963-1966。）や下克上
の代表である斎藤道三とその女婿織田信長の二代を描いた『国盗り物語』
（1965-1966）なども上梓している。後者は筆者が中学二年生の時の愛読書で、
五、六回繰り返し読んだ記憶がある。その中に、後の道三こと松波庄九郎が京都
の油屋の後家を有馬温泉に連れ出して誘惑するシーンがあったのだが、同級生に
「すげえんだ、ここが」などと騒いでいたら、謹厳な担任の女性国語教師に取り
上げられたこともあった（今から思うとどうということもない描写だが、当時の
中学生にはとっても刺激的だったのだ）。
司馬遼太郎は晩年になると、小説家というより文明史家に近づいていった感が

強く、『空海の風景』（1973-1975）や西郷隆盛らを描く『翔ぶが如く』（1975-1976）
などでは、小説は彼の史観（よく「司馬史観」と言われる）を盛る器のようにな
った。それはそれで味わい深いのだが、少々寂しくも思う。何しろ 1965 年ころ
の彼の作品は、世間にあまた存在するストーリーテラーたちをすべて薙ぎ倒し、
蹴散らしてしまうというくらいの勢いで、滅法面白かったからである。

木内も『燃えよ剣』を読んで、その面白さにひっくり返ったクチだろう。それ
で土方歳三に傾倒し、彼について自分なりにいろいろと調べたのだろう。そうこ
うするうちに自分（だけ）の土方が描きたくなった…。デビュー作に「新撰組」
を選んだ経緯はそんなことだったのではないか。
木内がすごいのは、それが独善的にならなかったことだ。『新撰組 幕末の青

嵐』は他の小説とは大きく違った構成をとっている。全体が「遠景の光」（京に
上る前のこと）、「足下の薄氷」（初期新撰組の危うさ）…… といった六章に分
けられ、それぞれが６～ 10 人ほどの異なった登場人物の視点で別々に描かれて
いくのである。つまり、上京する前、土方は、近藤は、沖田はそれぞれ自分自身
をどう見ていたのか、それが列挙され、次々に積み重ねられていくことになる。

このことにはどんな意味があるのか。
多くの視点から描かれるので、人物は自ずと立体的になる。土方自身が見る土

方、近藤が見る土方、沖田が見る土方、それらはもちろん似通ったものではある
が、微妙に異なる部分もある。これは、音楽で言えば、数多くのスピーカで聴く
（音声多重）ようなものである。音楽の批評などでもよく「音が立体的になった」
などと言うではないか。
こういうやり方は、「似て非なるもの」を際立たせるのに向いている。「新撰

組」はもともと剣技に優れた者の集まりだが、その中でも特に腕が立つのは齋藤
一（はじめ）、永倉新八、沖田総司の三人だろう。彼らにとっては、いかに剣技
を磨くか、いかにそれを生かすかが第一義なので、新撰組の中で成り上がろうと
いった野望は（あまり）持たない。では彼らは皆同じかと言うとそうでもない。
沖田は病のせいもあるが、名利への思いはゼロで、ただ「純」な人を感覚的に

嗅ぎ分けて近づいていく。面白いのは沖田が土方と山南敬助の双方に慕い寄って
いったことだ。土方と山南は犬猿の仲である。山南は博学の上に気がよくて人を
そらさない所があり、そういう所がいちいち土方の気に触るのだ。果断をもって
鳴る土方は、山南が優柔不断な面を見せるとすぐに噛みついていくのである。新
撰組を結成してから万事を取り仕切っていた土方は、山南を「総長」という閑職
にまつり上げ、実務から遠ざけた。自らが無用者であることを悟った山南はわざ
と脱走して、土方に自分への切腹を命じさせる。沖田はたんたんと両者に接し（ど
っちも好きなのだ）、万感の思いで山南の切腹を見届けるのである。
沖田と比べると、齋藤と永倉の違いはかなり微妙である。ともに土方に深く信

を寄せていたと思うが、永倉には納得できないことについては黙っていられない
癖があった。だから土方も永倉が文句を言いそうな仕事はあえてやらせなかった。
それと比べると、齋藤はすべて訳知りという感じで土方に従った。後に新撰組に
入ってそれなりの勢力を作った伊東甲子太郎が、仲間を引き抜いて出て行き、「御
陵衛士」という新集団を作った時も、齋藤は躊躇なくそこに加わり、土方のスパ
イという汚れ役を引き受けた。齋藤には「義がいずれにあるか」よりも「（たい
へんな）任務の遂行」を自らの使命とし、それを喜ぶという風があった。恐らく
土方と最も相性がよかったのは齋藤だろう。

木内は清河八郎や芹澤鴨といった、新撰組前史、または新撰組初期に関わった
人物で、ドラマなら早々に退場しそうな者たちにもそれなりの紙幅を割き、彼ら
の面目が立つようにしてやっている（司馬の小説では印象に残らなかった彼らの
立場が木内のを読んだらよくわかった）。こういう中立的な姿勢は全体を俯瞰し
やすい構成の賜物とも言えるが、筆者には「どんな人にもそれなりの存立基盤は
あるはずだ」という彼女の信念の発露だと思えた。木内は「世をすねた人（偏屈
者）」が好きで、彼らに向ける労りの目というものがあるが、筆者にはそれが何
とも好ましい。清河八郎や芹澤鴨も大きく言えばこの範疇に入ってくるだろう。

ただ、そのように努めていても、やはり彼女にとっての一番は土方である。彼
女の描く土方は、新撰組を引き締めている時期は鬼となっていたが、戊辰戦争に
突入するとすごく柔らかく優しくなる。ああ、これはツンデレなんだなと筆者は
思った。土方とはまわりのすべての人々に対して等しくツンデレな人。これが描
きたかったんだ。そう思った。この本に書かれているのはもちろんすべて史実に
基づいているだろうが、どの資料を捨てどの資料を拾うかで人物の印象は大きく
変わる。あれほど公平に、冷静にすべての人物を見ようとしていた木内が、主人
公とも言える土方歳三に対しては、少しだけ冷静さを欠いたのではないだろうか。
もちろん、木内が提出したナイーブな土方も十分に魅力的である。そして、多

摩地方の田舎臭さ（『燃えよ剣』では冒頭で「蝮臭い」と表現される）や男臭さ
を身にまとった、司馬が描く土方像もまた魅力的である。足女生の諸君も、この
機会に、歴史的人物の中でも屈指のイケメンとされる「土方歳三」の本当の姿を
それぞれに探ってみたらどうだろうか。



アイドルが文学を生み出す時代
『オルタネート』と『推し、燃ゆ』

図書館係 阿部健治

図書委員の紹介にもある通り、2021 年の本屋大賞ノミネート作品が発表され
た。この 10 作は書店員さんたちが特に読んでほしいと公的に表明（投票）した
本のベスト 10 であり、それぞれに面白さのあるものだと思うが（足女図書館に
揃えたので是非読んでください）、今回はその中から「アイドル」が生んだ文学と
いうことで、加藤シゲアキ『オルタネート』と宇佐見りん『推し、燃ゆ』について語
りたい。

まずは加藤シゲアキの『オルタネート』。加藤はアイドルグループ「ＮＥＷＳ」
の一員であるから、これは文字通り「アイドル」が生み出した（かいた）作品で
ある。「ＮＥＷＳ」は当初は９人もいたそうで、山Ｐ（山下先生のことじゃない
よ）や関ジャニの錦戸くんなどもいたらしい（近いところでは、手越くんもいた
よね）が、今は加藤くんと小山くんと増田くんの３人だけになっているらしい。
筆者は「アイドル」などには疎いが、ＳＭＡＰや嵐やＴＯＫＩＯのメンバーな

ら全員言えるし、小山くんと増田くんも顔はわかるのだが、加藤くんはテレビで
も見たことがない。とすると、「ＮＥＷＳ」の中でもその存在は地味な方なのか
もしれないが、小説家（エンタメの）としては、間違いなく指折りの人（アイド
ルとしての序列よりはたぶん上）だと思う。この作品もこのまますぐにテレビド
ラマの原作になってもおかしくない。登場人物のキャストは誰がいいかなあ、な
どと思わず想像させるくらいの力がある。
本作成功のカギは、やはり「オルタネート」という「高校生向けのマッチン

グアプリ」を構想したことにあるだろう。マッチングだから向こうには未知の相
手がいるわけで、もちろん危険性も感じる（だからマッチング自体は敬遠する高
校生も多いとも描かれる）が、同時に期待感も大きい。しかし、このアプリは高
校生しか使えないので、大人にだまされる危険はかなり軽減されている。また、
自分は発信しないでオブザーバーのように参加するのも可能なので、それで楽し
んでいる者も多い。この辺の設定はとても巧みであり、エンタメ作家としての熟
練性を感じる。
この作品には主人公格の人が三人いるのだが、そのうちの一人凪津（なつ）は

両親の不仲（「マッチングの失敗」ということ）を見て、その轍は踏みたくない
と心に決め、自らの遺伝情報まで「オルタネート」に提出して「Gene Match（遺
伝子的な相性診断）」にまで挑む。これはいかにも実用化しそうな話なので、筆
者はぞぞっと寒けを感じた。

足女生の諸君、こういうの、どう思いますか。

ＡＩには学習機能があるので、意味のある情報が揃っていれば、ある程度頷け
るマッチングをする可能性が高い。しかし、それを黙って受け入れていいのだろ
うか。相手とは合わないところを発見し、それをもとに自らを振り返ったり、相
手に働きかけたりしてそのギャップを埋めようと努めることが「生きる」という
ことなのではないか。更に言えば、遺伝子的に相性のよいマッチングが多くなさ
れることはヒトという種にとって、あるいは全生態系（あるいは地球）にとって
本当によいことなのだろうか。こんなことを考えさせてくれるだけでもこの作品

は価値がある。
作者はもちろん凪津の行為を手放しで肯定していわけではない。ではどうとら

えているのか。それは是非結末まで読んで諸君自身で確かめてみてほしい。
主人公格の残りの二人のうち、尚志（なおし）は凪津と対極的な人物として設

定されたものだ。高校を中退したため「オルタネート」も使えなくなった。その
ため、彼は自分の「感覚」だけを頼りに、常に体当たりで自分の人生を切り開い
ていく。そしてもう一人の主人公格、ヒロインとも言うべき蓉（いるる）は名前
の通り「受け入れる性（さが）」なのだろう。親や友や恋人とは共感と同時に反
発も感じるのだが、もがき苦しみながらもそれを乗り越える。穏やかそうに見え
るが芯が強い。このキャラクターもとても魅力的だ。この独立した三つの話が最
後に微妙につながっていくラストには新鮮みも感じた。楽しめる作品だと思う。

宇佐見りんの『推し、燃ゆ』のは、より「アイドル」の本質に迫った作品だ。
「推し」とは個人的に応援しているタレントのことを指すらしい。我々の世代

だってみな好きなタレントはいたが、ここで描かれる「推し」は、その「のめり
込み」の度合いが全く異なる。ある意味、「推し」を「推すこと」が主人公あか
りの全てなのだ。彼女は何をやっても姉のようにうまくはできず、当然勉強も苦
手だし、「推し」を応援するために目一杯やっているバイトでも失敗ばかりであ
る。そういう彼女が、「推し」に関しては、文学研究者が作家の日記の隅々まで
読むような手つきで、彼に関するあらゆる情報を集めようと努め、誰も気づかな
いようなことを発見してブログに書く。すると、それは「推し」仲間の絶賛を浴
びたりするのだ。
今の若者は幼い事から「自分らしく」生きることを強制される。しかし、「社

会的にも価値のある自分らしさ」を持っている者などそうそういるはずがない。
だから 多くの若者はそういう「自分さがし」にとても疲れているのだ。
「アイドル」は、個人的な思いを寄せることもできる上に、多くの者に支持さ

れる「社会的価値」をも有するから、それを自らの一部とし、自分のアイデンテ
ィティの拠り所とするには、最もふさわしいものだと言うこともできる。主人公
あかりは「推し」を自らの「背骨」だと言う。彼女は「推し」に対して自己をアピ
ールしようとしないし、彼からの返答も求めない。それこそ「推し」が他者でな
く自分の一部だということを証明するものであろう。

「アイドル」はもともと「偶像」や「理想」、あるいはそこから派生した「幻」
などの意味を持つ。あかりの一部をなす「推し」は、文字通りこういう意味での
「アイドル」なので、彼が備えている（はずの）肉体は、時として邪魔になるこ
とさえあるのである（あかりは彼が歌ったりダンスをしている姿は見たいが、彼
の匂いや息づかいを感じたいわけではないのだ）。
翻って考えれば、人が自らのアイデンティティとするものは、多くの場合、ア

イデアルな（「心」のように形がなく理念化した）ものである（ボディビルダー
のように肉体そのものが「自分」だという人もあろうが少数だろう）。人は誰で
も肉体に縛られて生きているのだが、真に大切なのはその部分ではない。
「アイドル」は「アイドル」でいるうちは、自分という存在の多くを公的空間

に差し出しているわけで、それについてのファンのアクセス（よほど不当なもの
でなければ）を絶対に拒否することができない。しかし、彼が「アイドル」でな
くなった瞬間から、それがどんなに心のこもったものであろうが、ファンからの
アクセスは完全に拒絶される。

あかりの「推し」であった上野真幸はファンを殴って炎上し、やがて「アイド
ル」であることをやめて「人」になった。そうなると、あかりの最も大切な部分
は自然消滅せざるを得ない（虎になった李徴の中に残された「人間」のようなも
のだ。どんなに身をよじって嘆き悲しんでもどうにもならない。）。「推し」や、
それを可能にするＳＮＳにすがらなければ生きていけない若者の姿を見事に描き
出した本作は、まさに「現代の文学」と呼ぶにふさわしいものであろう。



「マンガみたい」なままではいられない
宇佐見りんの今後

図書館係 阿部健治

宇佐見りんは１作目の『かか』で「文藝賞」と「三島由紀夫賞」を、２作目の
『推し、燃ゆ』で「芥川龍之介賞」を受賞した。芥川賞を受賞した時は 21歳で、
これは、16 年前の 2004 年（平成 16 年）に 19 歳で第 130 回芥川龍之介賞を受け
た綿矢りさ（受賞作『蹴りたい背中』）と、綿矢と同時受賞で当時 20 歳の金原ひ
とみ（受賞作『蛇にピアス』）に次ぐ年少記録である。

世間というのは、常に「記録更新」とか「無敗（宇佐見は２作発表で３つの文
学賞を受賞）」といった神話を待望しているものだ。「マンガ」は特によくそれ
を伝えてくれるものだが、面白いことにそういうマンガが世に出ると、それを追
いかけるようにそっくりの現実の存在が現れるのだ。その最も顕著な例は、浦沢
直樹の出世作『YAWARA!』（1986～ 1993雑誌連載）と谷（旧姓田村）亮子（1992
に高校２年生でバルセロナオリンピック銀メダル、以下オリンピックに５大会連
続出場し、金メダル２個、銀メダル２個、銅メダル１個を獲得）の関係だろう。
田村はマンガにちなんで「やわらちゃん」と呼ばれたが、本名よりその名の方が
自然なほど「YAWARA」そのもののような感じだった。
また、もともとはライトノベルでコミック化、アニメ化もされた『りゅうおう

のおしごと』（2015 ～現在進行中）は将棋の世界を扱ったものだが、執筆開始当
時、10 代で将棋界最高のタイトル「竜王」を獲得するという設定は「ありえな
い」と批判されることが多かったという。第 1 巻が出た当時、藤井聡太は奨励会
（プロ棋士の下部組織）の二段だったが、翌年、史上最年少の 14 歳 2 カ月で中
学生棋士（四段昇段＝プロ入り）になると、いきなり無傷で 29 連勝し、昨年に
は 18歳で「棋聖」「王位」の２冠を獲得するに至った。『りゅうおうのおしごと』
の原作者白鳥士郎も「自分の主人公も最初は連敗して苦しむという設定で、デビ
ューから土つかずという記録は想像を超えており、フィクションでもそこまでは
書けなかった」と述べている。フィクションのリアリティがそれに続く「現実」
によって補われるというのは驚きだが、「事実は小説より奇なり」というように、
時としてそういうことも起こるのである。

こういうことを書いたのは、宇佐見りんにも同様の現象が指摘できそうだった
からである。『響 〜小説家になる方法〜』（2014 ～ 2019 連載完結）というマン
ガで出た。作者は柳本光晴という人で、2017 には「マンガ大賞」を受賞。コミ
ックスの累計発行部数は 233万部以上、2018には元欅坂 46の平手友梨奈主演『響

-HIBIKI-』のタイトルで実写映画化もされている。この中で、平手演じる主人
公「鮎喰響（あくいひびき）」は高校生ながら投稿した処女作が芥川、直木両賞
の候補になり、二つを同時受賞するのである（対象作品の定義が異なる両賞の同
時受賞は、実際にはありえないと思うが…）。

宇佐見は 21 歳の大学２年生で、上記のように「史上３番目の若さ」というこ
とだが、綿矢・金原の作品は 16年も前なので、やはりインパクトは大きかった。
しかも、２作で３賞を受賞（「文藝賞」は「応募」だが、「三島賞」は主催出版
社がその期間に出版されたものの中から選んで候補とするものだから同時受賞が
可能なのだ。）し、ハズレなしというのはすごい。また、純文学なのに「推しに
のめり込む主人公」という「今日（サブカル隆盛の）的」テーマを描いて世間へ

のアピ－ル度は満点であり、まさに「リアルひびき（響）」（谷亮子が「リアルや
わら」であるのと同じくらいに）とでも呼びたいほどの圧倒的な存在感である。

こうして注目されるに従って、彼女の周辺もかなり報道されるようになった。
宇佐見は中高一貫校に在籍して、現代文では梶井基次郎の『檸檬』を一年かけて
読むような（特別な）授業を受け、その先生に大きな影響を受けたと言う。そし
て具体名は秘しているようだが、今はかなり有名な大学に在籍しているそうだ。
絵に描いたような成功物語である（マスコミはそのように扱っている）。まずは
これを「マンガみたい」な成功と呼んでおこう。俗な受け取りではあるがわくわ
くするのは事実。これも彼女の魅力の一環である。

「マンガみたい」な成功は、他の分野の人間ならまだ危険度は少ない。例えば、
将棋の藤井聡太は、ただひたすら将棋が強くなることに打ち込めばいい。あと少
しだから高校は卒業した方がいい、などと言われても、今は将棋に打ち込む時間
が何より貴重だという自分の感触を信じ貫けばいい（コロナ禍の臨時休校以降
の、彼の将棋の「伸び」は凄まじかった。ここで「時間の貴重さ」を実感したの
だろう）。打ち込む対象がはっきりしていれば迷いは少ない。しかし、「文学」
になると、ことはそう簡単にはいくまい、と筆者は思っている。

小説は作家の「生」の全体から生まれてくるものだ。特に純文学（「三島賞」
や「芥川賞」はこれが対象の賞だ）はそうだ。良くも悪くも「自分」を切り売り
するのが純文学なのだ（エンタメ小説にだって、作家の「生」は反映するだろう
が、こちらはある程度切り離して作品を書き続けていくことも可能のように思わ
れる）。だから、「平穏すぎる生活」や「チヤホヤされすぎる状況」からは、読
者の心を強く揺さぶるような「やむにやまれない（書かずにはいられない）もの」
は出て来にくいと考えられるのである。

宇佐見は、中上健次が好きだと各所で語っている。中上は 1975（昭和 50）に
『岬』で芥川賞を受賞した作家で、紀州熊野（あの世の入り口と言われる場所）
の風土と宿命とも言える複雑な家庭事情（私生児として生まれ、異父兄姉がたく
さんいて、母の再婚相手及びその連れ子と一緒に暮らす、というような）から生
まれた、土と血の匂いがする文学を一貫してかいたという人である（代表作『枯
木灘』は日本文学の到達点の一つという評価もある）。実際、宇佐見の処女作『か
か』には彼の影響が顕著である。主人公「うー（うさぎ）ちゃん」は母に強く依
存（文字通り「一体」の母子関係）しながら、同時にどうしようもない違和感に
もさいなまれ（これは子を産む「女」という性そのものへの違和感にもなる）、
手術を控えた母を残して、一人で熊野に旅立ったりするのである。

すぐれた文学にはすべて中上のように過酷な経験が必要だとは言わないが、自
分を捨てた実父へのうらみや、それを源とする自分の「血」への嫌悪感などは経
験した者でなくてはわかるまい。そういう意味で、筆者は宇佐見の「マンガみた
い」な成功に危惧を感じるのだ。『推し 燃ゆ』の主人公「あかり」は高校もや
め、バイト先もやめ、唯一の心の拠り所だった「推し」も失う。もちろん、宇佐
見の現実の「生」の中にもこういう影の部分はあるのだろうが、あまりにもギャ
ップが大きすぎるのではないか、とどうしても感じてしまうのだ。

宇佐見は受賞のインタビューで、「まだ、芥川賞をもらう予定ではなかった」
、、

という趣旨のことを言い、周囲を驚かせたが、これは『推し 燃ゆ』という作品
の欠点はよくわかっているので、執筆中の第３作でより良いものを書き、これで
勝負したいという意味だったらしい。そういう話を聞くと、「マスコミの寵児」
にまつりあげられても、それでペースを乱すようなことはなさそうだが、それに
しても若くしてこれだけの達成をすると、ハードルはますます高くなる。宇佐見
には、「書き言葉には誠実でありたい」という「受賞のことば」を最後まで裏切
ることなく進んでほしいと願うばかりだが、これは相当に困難な茨の道である。


